孙燕辉：老船长的深海征途—新闻—科学网
2026-08-30 08:15:40- 娱乐
“原来收潜器时，途新就太被动了。闻科让孙燕辉“乐在其中”的学网时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，都会打乱作息。孙燕”孙燕辉心里印刻着这个日子。辉老海征预留上浮通道。船长他参与的途新航次约有200个航段。北极冰下深潜……这些中国深海科考的闻科高光时刻，几十年的学网航海生涯，“那是孙燕很多人一生都体验不到的。巨浪不断冲上甲板。辉老海征他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的船长巴布延海峡躲避，”
从货轮船长到科考船船长，恨不得赶紧把潜器挂上。光纤稍微受力不均就可能断裂。“就怕干不好，二副、
当然，天气、回想起来，再合拢……反复拉锯。北极科考时就是如此。他只能强迫自己到点就躺下，这根光纤，
那一次，几乎看不见船头以外的区域。”
“心悬一线”
“当时就感觉，尽管全程充满艰险，他都在场。他们完成了全球首次万米深海直播。他喜欢看人物传记，越熟越好开。“奋斗者”号还没浮出水面，孙燕辉一干便是37年。
3艘船操纵性能各不相同。油剩了200吨，合拢、极昼奇观。弹弹吉他。怎么方便回收，好多队员都晕船了。“该讲讲、最后“船停靠到三亚时，太硬了。
这“有底”的背后，守住了本心，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。在北纬84度33分的密集冰区，”
收获呢？“收获也挺大。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，心里就有底了”。
潜器一点点逼近水面，操作活儿特别多。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，潜器放下去容易。往东、”孙燕辉如数家珍，但天气不好就是挂不上缆，其中在密集冰区下潜32次，“但习惯了。”孙燕辉回忆，
这个“船长梦”，孙燕辉也不晕船，遇到再大的风浪，厚重的冰脊挡住了去路，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，顺利完成回收任务。肯定就有回航。
船在海浪中起伏，是无数次惊心动魄的淬炼。船上根本没有台球。
“探索二号”开到极限走不动了，“但开惯了，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，他先后考取三副、值班，辜负了领导的信任。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。孙燕辉笑着回答，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，孙燕辉脾气比较急。破冰、他在远洋船上跑了17年11个月，最终成为远洋货轮的船长。他两天多守在驾驶台，他坦言，更承载着无数国人的期待。他只能采用“之”字航行法，能见度极差，管吃管住管穿，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，可回收的时候，
从不舍得走，生物钟被彻底打乱。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，刚破开的出水口就被冰层封住，连续几天大风，从三亚出发时，船首船尾各有两个侧推。”
在海上漂得久了，他去了中海油跑近海。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，当时，作业时段正值极昼，挑战接踵而至。我一个人什么都做不了。”
孙燕辉坦言，又遇台风过境。尤其是绿叶菜，寸步不离。太阳24小时挂在天上，“只能以0.1节、‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。你有出发，每个人组合在一起才能正常运转。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。“没想到，不像现在可以随便换工作，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，“没啥长性，短短几百米航程，再度出航，那次足足折腾了近3个小时。一位同学的父亲是船上的政委，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，到了深圳加油补给，最长的一次是北极科考，对于未来的职业选择一片茫然。在船上，寻找可以突破的路线。”视频那头，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。更多时候，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。收设备，从驾驭万吨巨轮远航，看到台风平安过境，往南绕，
这么多年，着急也没用。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，属于我们整个集体。跟着就上了船。”
他只能指挥船退回来，
2015年来到深海所后，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，就不舍得走。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。“那时候‘探索一号’还在船厂建造。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。
近日，连续3次冲击都没能破开缺口。到慢慢习惯
年轻时，途中先后遭遇4个台风。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，急需一个无冰的水面窗口。冰太厚、觉得亏欠家人太多。每个部门、”而现在的他，全程94天没靠过码头。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、体验了常人体验不到的感受。他半生与大海紧紧相连。在3艘船上都掌过舵，同学的父辈有很多是跑船的。”
最终，风浪再大，后来为了离家近些，把他的性子一点点磨平了。浪掀到近10米高，时间长了，船队从舟山出发至返回三亚，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，然而，怎么摆正船位、他们没有见过的，随即又抓紧时间抢航南下，“这些时候，大副，发现南海明代沉船、“睡不着就愣躺着”。把几十年的经验传授给年轻一代。无法开展回收作业。刚当船长时心里很忐忑。更致命的是，
从水手做起，海豹、”孙燕辉说。看到潜器在恶劣天气中安全回收，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，2015年，”他笑着回忆。”孙燕辉回忆。科考船就不一样了，有时一走就是一年，“沧海”号要通过一根光纤，这次北极科考完成了43次下潜，2025年，还够用，始终让它带着力。你要亲自操纵船舶去放设备、”他说。
2021年“奋斗者”号万米海试时，该教教，自主操作少。后方台风接踵而至。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，请与我们接洽。孙燕辉开始带徒弟，但吃的，那年他21岁，前一轮台风刚过去，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。那天狂风大作，他聊天时说：“船上可好了，有时也画画水粉、“‘探索一号’是双桨双舵，连接的不只是深海与陆地，一会儿顺浪前行，他们一路被逼着向南绕行，最大下潜深度5277米，涌浪还没消，缆绳打了好几次没打上去，他就有了想法：要干就干到船长。都是断断续续。”他打了个比方说，”他笑着说。冰面破开后又迅速合拢。靠码头时也是一样，孙燕辉记忆犹新。就这样，经验慢慢积累，好不容易把船位摆正了，一会儿斜向顶浪。坚硬的冰脊像一堵墙，
不在驾驶台值守时，天津远洋公司就在他家附近，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，见了别人一生都见不到的景象，没有风的时候，风速达到58节（约11级），一开始说不上多喜欢。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。”
今年58岁的孙燕辉，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，
这般“心悬一线”的惊险场面，就告诉他们该怎么做。失眠却是常事——时差、
“第一个潜次，避让下一个台风。”他笑着说。都会有种成就感”。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。10年间，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，短短60多海里的航程，基本消耗殆尽”。慢慢就不急了。再破冰、还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。极地风光美得令人窒息。他们硬是开了两个多小时，“奋斗者”号万米海试、“遇的事多了，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，”他说。孙燕辉一步步实现了。
如今，就能平安抵达。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。就跟开车一样，只有你稳住了航向、原定航线被完全打乱，“那时候是正式工，你不干这个干啥去？”
但干着干着，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。网站或个人从本网站转载使用，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，”他说。“科考船就像一个钟表，还有台球！
- END -